看艺术

艺术是可见的。相比之下，大自然，漫不经心，无所顾忌的自然风光：威廉·华兹华斯（William Wordsworth）庆祝“在沙漠的空气中浪费甜蜜的花朵”和“深深的黑暗洞穴”中隐藏的宝藏。但是艺术与这种“浪费”和“沙漠空气”截然相反。它是集中，集中，有意和有意的。有天赋的人的创造性活动专门将它称为物质存在，其主要目的取决于对其的观察。但是，考虑这种看起来很简单的行为是天真的。生命的影响是如此多样，以至于我们只能通过分配注意力来度过它。我们半看，我们略读。确实，这需要付出努力才能认真，集中地看待。谁没有看到博物馆的参观者感到不满意而是感到疲劳？

为了体验艺术，我们当然应该参观博物馆。它们是可以遇到艺术家作品独特性的主要场所。然而，即使在越来越重视教堂意义的博物馆中，艺术品的前景也不容乐观。每件作品都是一个人看的，但是在博物馆里，我们只能在一个充满其他作品的房间里对其进行评估，这些房间里充斥着其他人，我们自己已经因旅行和陌生而分心。将此与我们与文学的关系进行比较：我们通常一次阅读一本书，我们花费尽可能多的时间，而且我们会很舒服地阅读。（众所周知，欣赏艺术的基本条件是要坐椅子。）但是，如果与艺术相遇能够丰富我们的生活，我们就必须学习如何克服博物馆的障碍。

没有我们的合作，就无法充分体验艺术，这首先涉及到我们的时间牺牲。社会学家潜伏于秒表，发现博物馆参观者平均花费在看艺术品上的时间：大约是两秒钟。我们会很随意地走过博物馆，经过的物品只有在经过认真思考的情况下才会表达其意义并发挥其力量。由于这是一个沉重的需求，我们中的许多人也许必须妥协：即使在最完美的博物馆的不完美状态下，我们也会竭尽所能，然后我们购买复制品，并将其带回家，以进行长时间的（或多或少）分散注意力的沉思。如果我们没有博物馆，尽管作品缺乏即时性，我们仍然可以独自欣赏复制品，包括书籍，明信片，海报，电视，电影。因此，如果复制是我们对艺术的唯一可能途径，我们就必须进行想象力的飞跃（可视化纹理和尺寸）。无论我们以什么方式接触艺术，症结，如在所有严肃的事情上一样，是我们需要多少经验。与艺术的相遇是珍贵的，因此在时间，精力和专注上都花费了我们。

除了这些后勤上的困难之外，还有一些欣赏艺术的心理障碍。无论侵犯了我们的自尊心，我们大多数人在一件艺术品之前都已感受到一种精神沉没，尽管受到评论家的高度评价，但对我们而言却毫无意义。很容易得出结论，也许是在潜意识中，别人拥有我们所缺乏的必要知识或敏锐度。在这样的时刻，重要的是要意识到，尽管艺术经验绝不仅限于艺术史学家和评论家，但对这一领域的了解总是有帮助的，有时甚至是必不可少的。艺术是由生活在特定文化中并由特定文化塑造的特定艺术家创造的，如果我们要理解和欣赏作品的整体，它有助于理解这种文化。这涉及一些准备工作。无论我们是选择“看”图腾柱，陶瓷碗，绘画还是面具，我们都应该了解其图像。例如，我们应该知道，中国艺术中的蝙蝠是幸福的象征，中美洲艺术中的美洲虎是超自然的形象。如果需要的话，我们应该阅读该画家的传记：对文森特·梵高或伦勃朗，卡拉瓦乔或米开朗基罗的画作的现成反应，部分是由于观众对这些画作的历史和气质条件表示同情。来了

然后是一个悖论：我们需要做一些研究，然后我们需要忘记它。如果我们仅从思想上处理艺术，我们将永远不会将其视为一个整体。（因为这个孩子没有先入为主的观念，所以那个孩子可以看到皇帝的裸体。）如果我们提前判断，我们就划定了作品的范围。面对这项工作，我们必须设法消除头脑中所有忙碌的建议，而只是考虑一下摆在我们面前的物体。头脑及其事实会在稍后出现，但是尽管经验丰富，但第一个经验应该是我们所能做到的那样，既无懈可击，无辜又谦虚。

我们为什么要去解决所有这些麻烦呢？这是一个已经学会欣赏艺术的人不需要问的问题。我们所有人都可以某种形式接触到最伟大的天才艺术品，这些艺术品代表着人类最深奥最纯洁的艺术。我们可以从情感上参与这些作品，扩大自己的局限性，默默地发现我们内在的潜力，并理解（也许在某种程度上我们永远无法接受独立援助）这意味着活着。知识可能很痛苦，但也可能正在转变。那几乎就是伟大艺术的定义，它改变了我们。

艺术是我们的遗产，是我们分享其他男人和女人的精神力量的手段，这些男人和大多数欧洲伟大的画家和雕塑家都是众所周知的，而那些未知的人们则与许多伟大的雕刻家，陶艺家一样，来自非洲，亚洲，中东和拉丁美洲的雕塑家和画家。艺术代表着世界各地和历史各个时期人类经验的连续性。的确，考古学家在发现一些有创造力的证据时，就会意识到智人的存在，例如异型石或陶罐。过去和现在的艺术家为我们保留了人类自然之美和力量的天赋潜力，并帮助后代研究了我们既恐惧又渴望知道的生与死的基本奥秘。在生命持续的过程中，让我们生活，而不是像僵尸一样经历，并让我们在艺术中找到一条光荣的途径，可以更深入地了解我们的基本人性。

艺术提供的通道非常广泛。没有对艺术的单一解释永远是“正确的”，甚至没有艺术家自己的解释。他或她可以告诉我们作品的意图，但是艺术品的实际含义和意义（艺术家所取得的成就）是完全不同的事情。（听到我们当代最不熟练的艺术家对艺术家的作品进行宏大的讨论是可悲的。）我们应该听取他人的欣赏，但是我们应该抛弃他们，朝着我们孤独的方向前进。自己的真理。我们每个人都独自面对工作，而我们从工作中得到的收益完全是我们承担这项责任的意愿的结果。