欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）的第三本小说《永别了，武器》（Farewell to Arms）于1929年出版。它描写了“迷失的一代”的存在的幻灭感，与他的早期短篇小说和他的第一部长篇小说《太阳照常升起》（1926）相呼应。《永别了》以其自传元素而特别著名。
情节摘要
《永别了，武器》的情节相当简单。第一次世界大战（1914–18）期间，在与意大利救护车服务处工作时，美国中尉弗雷德里克·亨利（Frederic Henry）与英国护士凯瑟琳·巴克利（Catherine Barkley）会面。尽管她仍然为未婚夫的死而哀悼，后者在战争中丧生，但凯瑟琳还是鼓励亨利前进。亨利（Henry）在意大利伊松佐河（Isonzo River）附近的一处迫击炮弹严重受伤后，被送往米兰的一家医院，最终凯瑟琳（Catherine）加入了他。当他康复时，她趋向于他。在这段时间内，他们的关系加深了。亨利承认他已经爱上了她。凯瑟琳很快就被亨利怀了身，但拒绝嫁给他。
医院院长范坎彭小姐发现亨利一直在病房里藏酒后，被送回前线。在他缺席期间，前线的士气已大大恶化。在灾难性的卡波雷托战役（1917年）后的意大利撤退期间，他抛弃了军队，只是勉强逃脱了意大利宪兵的处决。回到米兰，亨利搜寻凯瑟琳。他很快得知她已被送往距离约95英里（153公里）的斯特雷萨。亨利乘火车前往斯特雷萨。到达那里后，他与凯瑟琳团聚，这对夫妇越过边界进入中立的瑞士，从而逃离了意大利。
抵达后，亨利和凯瑟琳被瑞士边境当局逮捕。他们决定允许亨利和凯瑟琳（他们伪装成寻求“冬季运动”的建筑和艺术系学生）留在瑞士。这对夫妻在蒙特勒附近的木屋里度过了快乐的几个月。一天深夜，凯瑟琳上班了。她和亨利打车去医院。随之而来的是漫长而痛苦的劳动，亨利想知道凯瑟琳是否能够生存。可悲的是，他们的儿子已经死了。不久之后，凯瑟琳开始大出血，并与亨利在她身边死亡。他试图说再见，但不能。他在雨中独自回到他们的旅馆。
分析
在《告别武器》中，海明威提供了现实而又不浪漫的战争叙述。他希望读者体验小说中的事件，就像他们实际上在见证它们一样。他使用简单的写作风格和朴素的语言，省略了无关紧要的形容词和副词，从而在保留散文的过程中表现出意大利阵线的暴力。为了给读者一种即时感，海明威使用了简短的陈述性条款，并频繁使用了“与”和。在《永别了武器》出版很多年后，海明威解释说，他用这个词来表达节奏感：他说，这是“约翰·塞巴斯蒂安·巴赫先生在散发音乐时使用音符的一种有意识的模仿。一个对抗点。” 主角的声音，思想和对话使用相同的语言。效果类似栩栩如生。海明威真实地复制了战争时期士兵的讲话方式-亵渎一切。（应出版商的要求，海明威的编辑马克斯韦尔·珀金斯用破折号代替了亵渎行为。据报道，海明威将这些词重新手工插入了该小说的第一版中，并赠送给爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯。）
尽管海明威将小说称为罗密欧与朱丽叶，但《永别了，武器》的歌词抒情而可悲，而不是悲剧。悲伤使英雄远离，而不是转向对生活的更深入的考察。海明威对亨利的描写反映了迷路一代的悲哀，其成员在第一次世界大战期间就成年了。小说的结局（凯瑟琳和婴儿去世，让亨利凄凉）是迷路一代对幻灭和幻灭经历的象征。战后最近几年的绝望。
标题的解释各不相同。这部小说的名字可能取自英国戏剧家乔治·皮埃尔（George Peele）于16世纪创作的一首诗。在皮尔（Peele）的抒情诗中，通常被称为“武器永别（伊丽莎白女王）”，一位骑士感叹他年纪太大，无法为女王伊丽莎白一世（Elizabeth I）武装。
现在他的头盔将成为蜜蜂的巢穴。
而且，恋人的十四行诗变成了圣诗，
一个必须武装的人现在必须跪在他的膝盖上，
并以祈祷为食，这是他的施舍时代：
但是尽管他从宫廷到别墅，
他的圣贤仍然确定他不专心的心。
皮尔的诗反映了海明威小说的一些核心主题：责任，战争和阳刚之气。但是，没有证据表明海明威知道这首诗的存在，更不用说它的标题了。正如一些学者指出的那样，海明威在进行手稿修订的同时，在出版过程中相对较晚地选择了该标题。这些学者争辩说，书名以及皮勒的诗歌对小说的写作或塑造没有影响。
对小说标题的另一种解释强调了“武器”一词的双重含义。在抛弃意大利军队时，主角告别了“武器”作为武器。凯瑟琳去世后，他告别情妇的爱意。标题的这种解释融合了小说的两个主要主题：战争和爱情。
替代结局
1958年，海明威（Hemingwaytold）向乔治·普林普顿（George Plimpton）撰写了《巴黎告别》（Farewell to Arms）的结尾，这是最后一页，是我满意之前的三十九次。他声称自己在“说正确的话”方面遇到麻烦。此后，历史学家确定海明威实际上为小说写了47个结尾。结尾的长度从几句话到几段不等。有些结局比其他结局更加黯淡。海明威在一个特别严峻的结局中写道：“那就是故事的全部。凯瑟琳死了，你将死，我将死，这就是我能向你保证的一切。” 在另一个结局中，亨利和凯瑟琳的婴儿得以幸存。这个结局-恰当地命名为“ Live-Baby Ending”-是海明威写的第七个结论。
海明威向他的朋友和同伴弗·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）寻求结局方面的建议。菲茨杰拉德（Fitzgerald）建议海明威结束小说时观察到世界“破坏了所有人”，而“世界并没有破坏它杀死了人类”。最后，海明威选择不接受菲茨杰拉德的建议。取而代之的是，他用最后几句话总结了这部小说：
但是，当我离开[护士]并关上门并关掉灯后，那没有任何好处。这就像对雕像说再见。过了一会儿，我出去了医院，在雨中回到了旅馆。
出版和接待
海明威在15个月内撰写并修订了《永别了，武器》。该作品首次于1929年5月至10月10日在美国的Scribner's Magazine上连续出版。据报道，Charles Scribner的《儿子们》为海明威公司支付了16,000美元的权利，这是该杂志有史以来为序列化作品支付的最高价。在1920年代后期，《斯克里伯纳杂志》的年平均发行量约为7万本。尽管出版商试图审查海明威的作品，但许多订阅者还是取消了对该杂志的订阅。他们引用（除其他事项外）海明威的不良语言和婚前性行为的“色情”描写是终止订阅的原因。波士顿当局彻底禁止了该杂志。1929年6月21日，《纽约时报》报道：
由于反对欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）的系列作品“永别了，武器”的异议，Scribner's Magazine的6月号被书架禁止……由警察局长Michael H. Crowley禁止。据说有些人认为这部分欠款。
斯克里伯纳（Scribner）为海明威的作品辩护，称“禁止在波士顿出售该杂志是对审查制度使用不当的证据，审查制度的反对基于某些段落，而没有考虑整个故事的效果和目的。” 出版商认为该作品既不道德也不“反战”。
《永别了，武器》于1929年9月在美国以小说形式首次亮相。斯克里布纳下令订购约31,000册的初始印刷本。海明威编号并签署了510份第一版副本。这本小说是海明威的第一畅销书。在最初的12个月中，它售出了100,000本。与连续剧不同，这部小说大受欢迎。纽约时报的一篇评论将其描述为“一本动人且美丽的书”。1929年11月，《伦敦时报文学增刊》将其视为“一部伟大的小说”，而海明威则将其视为“一位非常有才华的原创艺术家”。美国小说家约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）-海明威的当代朋友，有时是朋友-称这部小说“是一个知道自己工作的人的一流手工艺。”
在意大利，小说出版的消息不佳。在卡波雷托战役后，许多意大利人对海明威（高度准确）对意大利撤退的描述感到不满。贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）领导下的法西斯政权禁止该小说。一些学者推测该禁令之所以成立，部分原因是海明威和墨索里尼之间存在人身冲突。几年前，海明威为《多伦多每日星报》采访了墨索里尼。海明威在1923年发表的一篇文章中称墨索里尼为“欧洲最大的虚张声势”。直到1948年，《武器永别》才在意大利出版。
自1929年出版以来，海明威的《武器永别》已翻译成多种语言，包括阿拉伯文，意大利文，日文和乌尔都文。已经发布了许多修订版。值得注意的是，2012年7月，斯克里伯纳出版了这本小说的版本，其中包含所有47种替代结局，以及早期草稿中的作品。
自传要素
《永别了，武器》因其对战争的真实描绘而受到赞誉。它的真实性通常归因于个人经验：这部小说在很大程度上得益于海明威自己的战时服务。尽管海明威在第一次世界大战中所花的时间少于他的主人公，并且在第一次世界大战中所扮演的角色更为有限，但他的经历和亨利的经历之间的相似之处令人震惊。
第一次世界大战期间，海明威曾在美国红十字会担任救护车司机。像亨利一样，他曾在意大利战线上服役，并在奥义战线上受了重伤。1918年7月8日晚上，海明威向士兵们分发巧克力和香烟时，被奥地利迫击炮弹的碎片击中。他的脚，膝盖，大腿，头皮和手受伤。他总共吸收了200多枚弹片，以他自己的数量计算，为237片。
爆炸发生后，据报受伤的海明威将一名男子带到安全地点。（此后，他获得了这一行动的英勇勋章。）海明威最终被送往米兰的红十字会医院，在那里他遇见了一位名叫Agnes von Kurowsky的护士并坠入爱河。冯·库洛斯基（von Kurowsky）26岁那年是他的大七岁。冯·库洛夫斯基虽然没有完全回报他的爱，但他很喜欢海明威，并喜欢他的陪伴。在1918年8月25日的日记中，她写道海明威“对我有案子，或认为他有病。他是一个可爱的男孩，对此非常可爱
。
。” 海明威从伤势中恢复后，两人一起参加了歌剧和赛马。1918年9月，大约在海明威受伤后两个月，冯库洛夫斯基在一次流感大流行中自愿在佛罗伦萨服务。她和海明威保持着往来。冯·库洛斯基在信中称海明威为“孩子”。他称她为“夫人。小子”和“太太”。
冯·库洛夫斯基对海明威的感情从未像他对海明威的感情那样深刻。1919年3月7日，海明威回到伊利诺伊州橡树公园（Oak Park）的家中不久，她就解除了恋爱关系。冯·库洛夫斯基在信中解释说，她“仍然非常喜欢”海明威，但“作为母亲而不是作为情人”。据他的姐姐马塞琳说，海明威在看了信后呕吐。海明威（Hemingway）于1961年去世数年后，他的儿子杰克（Jack）称冯·库洛夫斯基（von Kurowsky）的逝世是他父亲早年的大悲剧。
冯·库洛夫斯基（Von Kurowsky）无疑是《武器永别了》中女主角的出处。当被问及海明威在1976年的小说时，她说：“请直说吧，请。我不是那种女孩。” 她反对暗示她和海明威是情人，这是坚决反对的，坚称凯瑟琳·巴克利是“荒诞的幻想”，而医院里的事情“完全令人难以置信”。
