用途
生命的诠释
小说不应像短片或道德剧那样具有说教性。然而，即使在最隐蔽的程度，虚构的艺术作品也传达出一种生活哲学。简·奥斯丁的小说主要是为娱乐而设计的，它隐含着一种理想的有秩序的生活，在这种生活中，英国农村家庭舒适的礼节仅因不严重的资金短缺，暂时陷入困境的爱情而受到干扰，以及以自我为中心的愚蠢行为的入侵。善良的人，如果不因善良而得到回报，就不会遭受永久的不公正待遇。从根本上讲，生活不仅在简·奥斯丁的小说中，而且在资产阶级盎格鲁-美国小说的整个潮流中都被视为是基本合理和体面的。当犯错时，通常会受到惩罚，从而实现了奥斯卡·王尔德的戏剧《认真的重要性》（1895年）中棱镜小姐的总结，其结果是在一本小说中，好角色最终会幸福而坏角色最终会幸福：为什么称之为小说。”
这种起源于19世纪法国的虚构小说选择了硬币的另一面，表明生活中没有正义，邪恶和愚蠢必须盛行。在托马斯·哈迪（Thomas Hardy）的小说中，有一种悲观主义可以被视为资产阶级庞格洛斯主义的一种纠正，这是万事如意的哲学，在伏尔泰的《坎迪德》（Candide，1759年）中饱受讽刺，因为宇宙呈现为几乎不可能的恶毒。这种传统被认为是病态的，大多数流行的小说家都故意忽略了这一传统。“天主教”小说家，例如法国的FrançoisMauriac，英国的Graham Greene以及其他人，将生活视为神秘的事物，充满了人类的教条无法解释的错误和邪恶以及不公正，但就不可理解的上帝的计划而言，它们必然是可以接受的。在现实主义悲观主义时期（与19世纪科学的不可知论和决定论有关）到小说中引入神学邪恶之间，HG威尔斯等作家都试图基于乐观的自由主义来创作小说。作为回应，DH劳伦斯和欧内斯特·海明威的小说中都描绘了“自然人”。
在很大程度上，第二次世界大战以来美国和欧洲小说所共有的生活观认为邪恶的存在（无论是神学上的还是法国存在主义者特别是让·保罗·萨特所发现的那种烙印）都假定人是不完美的，并且生活可能荒唐。前共产主义欧洲的小说基于一个截然不同的假设，对于幻灭的民主国家的读者来说，这种集体看似幼稚而过时的集体乐观主义。应当指出，在前苏联时期，小说的审美评价被意识形态判断所取代。因此，受欢迎的英国作家AJ Cronin的作品似乎将个人悲剧描述为资本主义侮辱的源头，因此其评级高于康拉德，詹姆斯及其同僚。
